|
Questa campagna, voi
la visualizzate subito, con i suoi cipressi, i suoi
ulivi, i suoi filari,
ordinata e pulita come una casa povera dove tutto
è al suo posto. Ma non
è così o no è solo così. Si può
capire meglio, forse,
guardando un cane che dorme, una
vacca che, distesa,
digruma, e si vede quella pelle spessa
che segue il corpo e
là ricasca, qui fa una piega o un montarozzo,
ma senza stacco:
continua al di sotto, perché è un corpo con i suoi
 muscoli
e l'adipe, mentre le ossa sono come un fossile dentro la terra.
Ora la campagna
toscana è così, come una grossa bestia che riposa
e le terra segue i
muscoli, li rimodella teneramente. Perché tenera è
questa terra grassa e
arida, da cui come l'acqua dalla terra di Mosè,
scaturisce il vino più
secco, l'olio più etereo.
Il senso di una bestia
docile, casalinga, che ti dorme al piede, cane
o gatto che sia, un
che di lento, di misura che non è mai colma e
di un silenzio che si
deposita fra i colli, riempie gli spazi, acquieta.
Qui, non colori forti,
dove il verde più acceso, in estate, è quello dei
pampini delle viti,
subito velato come da una pruina, per il rame e lo
zolfo, mentre gli
alberi, o scuri come i lecci, o argentei come gli ulivi,
o di un verde tremulo
come i pioppi, stanno sempre almeno un tono
sotto rispetto a un
verde più verde, che solo le persiane riescono a
dare invece all'ottava
sopra, ed è come se si facessero zittire dagli altri
colori.
Anche la terra
lavorata di fresco, e senza squillo, è la terra d'ombra
dei pittori, o la
terra di Siena, appunto, un ocra giallognola ma non
gialla, o rossastra ma
non rossa, come in Provenza, ad esempio, o in
Sicilia. La terra
lavorata, così tufacea o scheggiata, o piena di ciottoli,
sembra sterile o
quasi, e quando il primo grano spunta, così gracile,
proprio pare vista con
la lente; e che quei fili tanto sottili solo con
la lente si possono
vedere, e confettini quei ciottoli, e sverze quelle
schegge.
I fiumi non sono
fiumi, ma torrenti, serpicini ingannevoli che girano
intorno alle pietre
come a schivarle, e pare che dicano: ma come
siamo limpidi, e
hanno due gocce d'acqua. |
